九月十九，天气晴朗。

瑞言手捧一束金合欢，来到父母的墓前。她缓缓蹲下，将花放在母亲的墓碑下。她伸手抚摸着墓碑上的字，如今她二十六岁，样貌与从前大相径庭，不知道母亲和父亲还能不能认出她。

瑞言苦笑，其实……她脑中父母的模样早已模糊不清，那些美好的家庭记忆如夜空中的星星，地上光越亮越难以看见。

她和父母终究，彼此相忘。

泪无声地落下，瑞言声音极轻柔，像是害怕惊醒睡着的人，“妈妈，生日快乐。”

从墓园出来，系统和她说任务完成。瑞言抬头感受照在脸上阳光的温度，突然想回家看看，她坐上出租车，报出小区的名字。

不知道承载她童年的家，还在不在。

出租车驶出墓园，一辆路虎揽胜刚好开进来，两车交错而行，向不同方向开去。

穆晋捧着母亲最爱的金合欢和杨梅酒下车，稳步登上一阶一阶的楼梯，与松柏并行，最后在父母的墓前停下。

母亲的墓前摆放着一束金合欢，金黄鲜艳的花朵随风摆动，仿佛在和他打招呼。

有人来过。

穆晋站在母亲的墓前，金丝细框眼镜后那双和瑞言极为相似的眼睛紧紧盯着那束金合欢。穆良有工作没时间回来，他是知道的。

而知道母亲的生日，知道母亲最爱的花，就只剩下……

穆晋修长的手指突然收紧，怀中的金合欢微微颤抖。

“声声，你回来了。”

瑞言关上出租车的门，转身看向小区的大门，眼前的环境和记忆中不大相同，大门好像扩大了些，保安亭也变大了。

她走进小区，循着脑内的记忆走着。单元楼外新建了电梯。瑞言来到十九栋，她没有选择坐电梯，而是缓步走上楼梯。

记忆中模糊看不清的画面与当下的景象重迭，瑞言来到曾经的家门口，外面的铁门丝毫没有改变。

她尝试敲门，没有人回应。瑞言环顾楼道，对门不是从前的样子，可能已经换了主人。

她注意到铁门顶上挂着干枯的艾草和菖蒲。这里应该是有人住的，就是可能很久没回来？

瑞言长叹一口气，故地重游，也只能到这了。

“声声？”

一道低沉，略带疑惑的声音在空荡的楼道里响起。

瑞言浑身一震，她僵硬转头，看见了与她隔着一层楼梯的男人。

穆晋穿着一身黑，身形高大挺拔，站在那里就像一株常青的松柏。

瑞言僵硬在原地，呼吸都变得缓慢。她就干站在那扇老旧的铁门旁，看着穆晋一步一步走上楼梯，最后来到她面前。

穆晋以前不戴眼镜的。她透过镜片看向那双无数次出现在她梦境中的眼睛，那双她调整无数次都要相似的眼睛。内勾外翘，眼型是完美的平行四边形，内双藏住一部分黑瞳，瞳白比例适宜，看起来不怒自威。

他的眉头压得低低的，像是在忍耐什么。

哥哥在生气。

瑞言敏锐觉察到这一点，她向后退了一步，低头不再看他。

“你怕我？”

眼前的人和记忆中的穆声十分不一样，无论外貌还是隐隐散发出来的气质。

穆晋却并不觉得自己认错人。

“这些年，你过得好吗？”他放软语气，尽量不吓到她。

回应他的只有沉默。

穆晋拿出钥匙开门，“要不要进来看看？”

瑞言终于有了动作，她跟着穆晋进入他们曾经的家。家里和从前一模一样，一看就是定期维护过的。

只是长时间不住人，空气中难免会有潮湿陈旧的气味。

越往里走，回忆越清晰。

瑞言止住脚步，后背靠着墙，视线中的一寸一物完善她脑海中残缺的记忆，回忆与情感如潮水般涌来。脑中浮现那些混乱、酸涩的过往。

瑞言八岁时，父母因意外过世。当时穆晋高考刚结束，父亲母亲在校门口接他。一场车祸，带走他们的父母。穆晋被母亲紧紧护在身下，并且及时得到救助，在那场意外中活了下来。

后来，穆晋作为她和穆良的大哥，一人抗起这个家。他放弃了首都特招的数学系，转而选择本地大学读计算机专业。他学习本就不错，申请助学贷款后还拿到了助学金、国家奖学金，一有闲余时间便去兼职，赚的大部分钱都用在她和穆良身上。

那时候她觉得大哥这么拼命是因为对母亲愧疚。她的大哥根本没从那场车祸中活下来，那个明亮的穆晋，在那场车祸后就消失了。

“你和你离开家时一样高。”

没头没脑的一句话，打断瑞言的回忆，她疑惑地看向穆晋，对方指了指她身后的墙壁。

墙壁上记录着不同阶段瑞言的身高。最上面的记号，是上大学前画的。

瑞言看着墙上的记号发呆，穆晋俯身，从身后抱住她。温暖的气息包裹住瑞言，她感觉到穆晋