陈羽蜷缩在汽车驾驶位后排，车载空调明明开着暖风，可她仅穿着一件齐膝小礼服，身后皮质坐垫贴在小腿和手臂皮肤上，寒意依旧钻心。前排男女交谈着，开车的男人，她都数不清是第几任继父了，估计妈妈也记不清这是第几次结婚。两个快四十岁的人，像老房子着火般，相识仅一个月就火速闪婚。在陈羽眼中，母亲陈君极其不负责任，四处留情，好在避孕措施到位，只生下她这个“拖油瓶”。

今天的红绿灯格外漫长，陈羽抬头看向后视镜，目光恰好与驾驶座上的继父对上。她对这个继父倒没什么特别感觉，他有钱，事儿少，也不总在自己眼前晃。两人眼神交汇不过一瞬，前面的男人便移开视线，看向正前方。陈羽觉得无聊，毫无顾忌地继续透过后视镜打量这位便宜继父，思绪不由自主飘远。

8岁那年，她被妈妈接到身边，此后，妈妈带着年幼的她辗转于不同男人之间，结了又离，离了又结。高中之前，她跟着妈妈频繁转学，身边没什么朋友，更别提亲密闺蜜。

陈羽藏着个秘密，与她冷淡外表截然不同——她恋痛，痛觉能让她真切感受到自己还活着。

小学时，学校放学很早，无所事事又没玩伴的陈羽只能早早回家。好几次，她撞见妈妈和陌生男人在家中发出奇怪声响。出于好奇，她偷偷打开房门，看到妈妈被捆成怪异姿势，嘴里塞着男人的内裤，屈辱地趴在地板上。陌生男人挥下鞭子的瞬间，陈羽本能想冲上去救妈妈，可地上的妈妈不仅不反抗，还挣扎着朝男人爬去。她看着妈妈跪在男人脚边，亲昵地蹭着对方裤腿，似乎很享受刚刚的鞭打。

往后三四年，只要陈羽放学早，总能撞见这种场景，渐渐习以为常。妈妈总是无视她，仿佛只要她活着，不死在家里就行。

长期被妈妈和学校边缘化，陈羽习惯在网上寻求亲密关系。她喜欢隔着屏幕和网友聊天，对方一句不经意的早安、简单问候，就能让她开心许久。可一旦对方表现出更进一步的意图，她就像受惊的蜗牛，立刻缩回自己的“壳”里。她不喜欢别人过度热情，只愿维持普通的日常聊天，不想有超出界限的感情。

思绪回到现实，陈羽移开视线，低头刷起手机。网络发达，随便一搜，就能看到很多人留言说不喜欢别人靠近，只享受若即若离的暧昧，一旦对方表现得过于亲近，就会怀疑对方别有所图，想立刻逃离这段关系。

陈羽刷着帖子评论区，看到有网友长篇大论：“回避型依恋人格的形成，大多源于原生家庭长期的情感漠视。有些回避型人格者，从小物质不缺，却长期遭受情绪暴力，情感需求始终被忽视。父母只充当了老板和保姆的角色，从未给予真正的情感支持。”

黑色越野车经过无数红绿灯，终于在远离市中心的山脚下停下。山里气温低，凉气从密林中丝丝渗出，钻进陈羽身体。“今天肯定要感冒了。”她小声嘟囔着，紧紧裹着身上的小毛毯，磨磨蹭蹭打开车门下车，实在不想和前面两人走在一起。妈妈身材瘦小，却精神饱满，此刻正依偎在继父身边，一脸幸福。陈羽面无表情，故意放慢脚步，心里想着要是能直接消失就好了。

华灯初上，山下住宅区灯火点点，别墅周围的大灯全部亮起，照亮了周边山林。陈羽抬头看着头顶大树枝丫，没留意身前站了人。

“在干什么？”低沉的声音在身前响起。陈羽浑身一震，手中的小毛毯滑落，山间冷风瞬间席卷全身。

“没什么。”陈羽不愿抬头与继父对视，也不管地上的毛毯，越过他，快步朝灯火通明的别墅走去。

祁越清站在树下，看着少女匆匆离去。高大的身影隐没在阴影里，唯有那双眼睛，在黑暗中闪烁着如野兽般的光芒，仿佛随时准备扑向猎物。他弯腰捡起脚边的毛毯，仔细迭好，朝屋内走去。