已经是凌晨两点，剧组里依旧灯光明亮，人影交错。

今天的最后一场戏拍完，组里的人都松了口气。今天赶进度还没来得及吃晚饭，导演和摄影师还有几个道具组的人已经开始撺掇着叫人一起去附近还开着的大排档吃个夜宵。

肚子还饿着，大部分的人都说可以去，有人看了又看刚从休息室里走出的已经戴上帽子的人，最后鼓起勇气问：“许老师去吗？吃夜宵。”

许斯年随手戴上口罩，深色瞳孔略微侧过来看了一眼，说：“不了，我还有点事，吃得开心。”

低沉声音透过口罩，听上去有些发闷。一群人就这么看着高大身影离开，他的几个助理在之后也跟着离开了剧组。

很自然地被拒绝了。看了眼出声邀请人的演员的表情，导演拍肩，说：“拒绝很正常，他一向不参与这些，这次记住了就好。”

许斯年，出身名门，绝对的天赋型演员，出演电影以来几年时间横扫各大奖项，是当之无愧的三金影帝。平时这位看着还行，只是冷淡了些，但还算随和，至少不会当众给人难堪。

但那只是出于良好的教养，实际上越相处，越能深刻地发现他和所有人都保持着不能跨越的距离。

像一起吃夜宵这种超出工作范围的事，他从来不会参与，也不会答应任何邀请，在工作之外和其他演员的联系也很少，唯一会参加的只有杀青宴，但凡多合作两次，共事过的人都学会了识趣。

最后就是，他们确实很难想这么一个不沾烟火气的人和他们一起坐在大排档的塑胶板凳上的样子。

出了剧组，几个助理往另一个方向走。这几天都是集中的夜戏，每一点休息时间都珍贵，所以他们都选择在附近找个旅馆住，分路的时候和不和他们一起住旅馆的人打了声招呼。

走过已经没人的安静街道，许斯年直接上了居民楼楼梯。

楼道里有灯光，有些昏暗，但已经足够看清路。停下脚步站在房门前，他低头拿出钥匙。

“咔哒。”

在钥匙插进锁孔之前，一侧传来声音，他转过头，视线垂下，正好和一双抬起的浅灰瞳孔对上。

陈白也没想到在这种大半夜居然还能等到他的好邻居。

睡不着，还有些饿，老街区也没有24小时便利店，他于是爬起来自给自足整点包子。这包子刚蒸好，他就听到楼道有脚步声，还在门边停下了。

实话实说，透过猫眼一看，要是不知道他这邻居哥就喜欢穿这样，他差点以为是遇上了什么试图入室的歹徒。

厨房蒸腾的雾气还在不断往外溢出，来不及顾这里，陈白迅速回到厨房去照顾自己的包子，转头对站在门口的高个邻居说：“你的钥匙好了，放店里不安全，老板让我给你，就在客厅桌上。我这边走不开，得麻烦你自己拿一下了。”

锅盖打开，原本就已经多到溢出的雾气彻底占满整个小厨房。雾气里坚强地探出了个头，说：“直接进来就好，明天刚好要打扫，不用换鞋。”

隔着一段不算远的距离，许斯年看到了放在客厅桌面上的两把钥匙。厨房里的人还在雾气里积极奋战，说完话后很显然已经完全顾不上他。说了声打扰，他走进大门。

一道门像是一道界限，进了大门，轻易能够感受到铺面而来的从厨房逸出的热气。他去到客厅拿过钥匙，转过身的时候厨房的窗户已经打开，雾气终于逐渐开始消散。

“朋友这是刚下班？”

陈白用筷子把自己一手带大的圆滚滚包子从蒸格上拿下，顺带问从客厅里走来的人：“吃饭了吗？”

许斯年把钥匙收进口袋，应了声，说没有。

凌晨两点多下班，还没有饭吃，陈白向自己这位好邻居投去了同情的视线，问：“吃两个包子吗？刚包的。”

好邻居说不用，习惯性拒绝了：“回去还有点事。”

两点多下班后甚至还有工作！

作为之前一天打八份工的人，陈白深切理解打工人的难处，安慰拍肩。

他这位邻居哥长得有点过高，他拍肩还得把手抬高些，并不打算为难自己，所以拍肩也就两下，他之后迅速撤回了抬起的手。

再之后，好邻居获得了装着俩包子的盘子x1。

“把这带回去就可以边工作边吃了，”陈白略微思考，之后又嘱咐说，“盘子记得下次还我。”

在他这空得可怜的橱柜里，每一个盘子都是珍贵的。

还记得邻居哥回去还有工作，他并没有多浪费人的时间，交过包子后就放人走了，在大门关上前顺带说了句“早点休息”。

这倒不是关心的嘱咐，只是一句美好的祝愿，希望天下打工人都能早点睡觉。

大门关上，重新站在昏暗楼道，许斯年手上拿着不在意料之中的盘子，耳朵边终于安静下来。

没有厨房的杂乱声响，没有蒸汽，楼道里一片寂静，外面是浓黑的夜，这个时候他终于又重新认识到，这是凌晨两点的晚上。