耳边风声鹤唳，那些他不愿意再复刻的回忆又一次卷土重来。

记忆里的邱山苍白而冷漠，他平静地拒绝周川，对他说，我没想过要接受一个男生。

后面那些话周川记得不太真切了，那些话语让周川太痛，以至于他每每刻意逃避，连做梦都不敢再听一次。久而久之，很多声音都模糊了，包括最后邱山的脸。

可画面就这样清晰起来，狭小的车厢里，一切的一切都令周川无法呼吸。

邱山说，我利用了你，我没你想的那么好，我亲你只是想恶心我想恶心的人。

周川一遍遍重复这句话，每重复一次，邱山就在他的回忆里苍白一分。

他被邱山重伤，伤的体无完肤，痛彻心扉，所以他忽视了，邱山说这些话时明显回避的眼神和抖动的喉结。

手机在口袋响了一声，周川略带仓惶地把它拿了出来。

屏幕上提示他收到了一条新消息，点开的过程短短几秒，周川却久违的心如擂鼓。

他爱了邱山四年，后来又恨了他四年，八年爱恨将周川折磨的面目全非，他以为时过境迁，过去种种都该做个了断，所有人都和他一样无法回到从前。

再见邱山，他别扭，拧巴，一面想要远离，一面控制不住地靠近，他恨自己还在乎，恨自己太心软，把自己拧的比螺丝还紧，用冷漠对待邱山，好像只有这样才能平衡心里的不甘，才能在面对邱山时保持尊严和自持，才能确保自己不会再被伤害。

破镜尚难重圆，覆水怎可重收？

可令周川意想不到的是，他以为所有人都变了，那也只是他以为而已。很多时候他都忽视了，其实邱山还是那个邱山，他永远温柔，永远强大而包容，他像一汪不会流动也永不枯竭的湖水，细细滋养着周川，在周川看不见的地方，在被师生身份束缚的许多年，在无声时，一直静默地爱着他。

消息点开，是邱山发过来，他说：“我还不困，等你。”

--------------------

周川是一周后才回的九璜，他们的飞机先降落在云城，之后有车来接他们回基地。

到了县城，周川让司机停一停，说要去买点东西，稍后自己打车回去。

成戈一脸看破的表情，似笑非笑地瞅着他，帮他打掩护，蹿腾司机师傅赶紧走人。

周川被放了下来，在手机上重新叫了车。

半下午的光景，这个时间邱山还在学校上课。周川听邱山提过地址，一车打过去，在校外被保安拦下。

周川表明来意，称自己是来找邱山的。

保安查看了课表，邱山正在上课，也不方便出来核实。小县城的学校监管不算严，保安有点犹豫，周川把自己的身份证押在保安室，随行行李也一并留在那里，保安才放心让他进去。

专门教聋哑儿童念书的学校一眼就看到了头，校园虽然不大，但可以看出教学楼很新，设施也很齐全。听邱山说，九璜这所聋哑学校建于两年前，建校时云城省政府投了不少钱，因此名声响亮，许多外地的残障儿童都慕名前来，借读在此。

校园安静非常，不似寻常小学，课时读书声朗朗，课间喧闹嬉笑。这里的一切都是安静的，周川觉得自己走入了一个四面封闭的盒子，听不见声音，也无法开口说话。

教学楼一层的走廊上站着一个女人，女人微侧着身，透过窗往教室里看。

周川远远认出了她，这是曾经出现在邱山家门口的女人。

女人的余光瞥见周川，站直了些，有些腼腆地朝他笑了笑，然后便走开了。

周川原地停留几秒，望着女人离去的方向。女人走到门口，趴在保安室的窗台边跟保安比手语。她看上去很高兴，一直在比“谢谢”的手势。

周川收回目光，视线移到室内时陡然柔和下来。

他看到了邱山。

教室很空，只坐了五六个孩子，最大的不超过十岁，几个学生分散着坐在教室的各个地方，显得这个教室很大，也很冷。

邱山站在讲台上，手里夹一根白色粉笔，他给学生比手语，动作时能看到手掌边缘有一层白色的粉灰。这是老师的习惯，写错了字下意识用手缘去擦，一节课下来能蹭一手的粉笔灰。

周川看着邱山的手，不经意看出了神。

他对这双手太熟悉了，那些年他坐在堂下，总会被这双手带偏忘记专心听讲，他记得邱山拿粉笔的姿势，记得他骨节分明的手指，和他手腕上一颗小小的黑痣。

周川还记得，曾经这双手在黑板上写下诗篇，这个人在大学课堂上侃侃而谈，他温和又从容，满眼是热爱。

可现在呢？

面对这寥寥无几的、沉默的学生，邱山在想什么？

周川双眼染上一层晦暗的颜色，他想，邱山不该属于这个地方。

天空那么宽广，邱山应该往更高的地方飞。

·

邱山上课很专注，差不多快下课