河水从野蛮的荒原奔涌而来，避开了多少山峦，跨过了多少平川，一副气势汹汹的样子。可是它一旦流进这片广阔的平原，就马上失去了野劲，变得宽阔，变得平稳，也变得踏实了许多。它像一个顽皮的孩子，遇到这片温情的土地，就温驯了许多，服服帖帖地灌溉着土地，把土地养得肥沃，把农民朴实的脸上养出了笑容。

一

这是长江的一条支流，名叫清河。清河的岸边，有一个古朴的小镇，傍水取名，小镇就叫清河镇。可是它以前不叫清河镇，而叫土城镇。当年，镇长新官上任，觉得这名字太俗气，就想要改一改。在给小镇改名的时候，镇长特意请来了风水先生。风水先生环顾四野，见清河水势平缓，偏偏在经过小镇的时候，凸出了一个牛角状的河湾，仿佛牛气冲天，预示着这个小镇不平凡的未来，就用手推了推他古旧的眼镜，然后拍拍手，绝口称赞，“妙，妙，妙。”镇长看着风水先生，像是看见了价值连城的宝贝，眼睛里射出惊喜的光，仿佛年轻了十几岁。可是他又不知道风水先生说的妙究竟妙在哪里，于是问道：“先生，天机不妨指教。”镇长望着先生，摸出兜里的一品梅，摘出两支，要递给先生。先生忙说：“不用不用，你们那个烟，我抽不惯，我还是抽自己的烟筒好，那滋味，你们这个没法比。”说着，先生从怀里掏出烟筒，那烟筒是竹木制作，黄铜的烟缸里是厚厚的浓黑的烟渣。烟嘴是玉质的，由于常年抽烟，那块玉嘴变得通体透红。烟嘴旁系着一个金黄色的布烟袋，那烟袋里必然是烟叶。先生解开烟袋，用手捏出一小撮烟叶，按到黄铜烟缸里，又在口袋里摸出一盒安全火柴，点着烟沫，另一端吸着玉烟嘴，吐出一口，说道：“哎，这真是个好东西啊！”

“对对对，还是老先生说的对。”镇长连忙附和，想起还没问清楚究竟妙在哪里，就接着说，“先生，您说这清河有何妙处？”

风水先生干咳了两声，道：“咳，你见这清河在你们小镇之前如何？”

“之前好像有一片山丘，那里水流很急。”

“这就是了，偏偏到了你这个小镇，它就慢了，这不是逢凶化吉嘛。”先生吸一口烟筒，又接着说，“你再看看，清河那边有一道凸出的河湾，看那像不像几个月大的牛犊，暗暗拔起的牛角。”先生一边说着，一边用手比划。

镇长放眼望去，果然如此，便道：“嗯嗯嗯，您说的对。”

“牛角是什么？那是好运气。我看你们这个小镇要改名，不妨就叫清河镇，至于那块河湾，不如就叫牛角湾。免得坏了风水。”

镇长一听，恍然大悟一般连声赞好，当即把风水先生请到家里款待，后来就颁布通告，正式把这个小镇改名为清河镇，那块水湾就叫牛角湾。

清河镇名字叫镇，可依然由一些村落构成。随太阳东升西落，村民日出而作，日落而息，就这样过了几百年甚至上千年。村民都种田，清河镇以北，那是旱田，种些小麦玉米之类；清河镇西边是水田，一年一季水稻；而清河镇东边是一大块菜地，农民在小园里种些瓜果蔬菜；这南边嘛，就是清河，不过在清河到村落之间还有一大块空地，夏秋时节就是打谷场，打谷场不用了，就种上黄豆，等黄豆收获了可以做豆腐。

清河镇的春天，来也匆匆，去也匆匆。春天像是个羞涩的姑娘，禁不住夏日的诱惑，就匆匆作别，不知道溜去哪里逍遥。夏天依旧很热，太阳烤得人脸颊红红的，那些顽皮的孩子，往往在夏天还不爱穿上衣，赤膊露背在村落间嬉闹，一个夏天就把他们晒得乌黑锃亮。他们爱玩水，赤裸着噗通一声，跳到清河里，扎进水里，能在水下憋好长一段时间。夏天的时候，村民在房子周围种的那些大片大片的杨树，就成了夜晚乘凉的好去处。夏夜最热闹，有些老爷爷老奶奶搬着小木凳坐在杨树下，聊着家长里短，有时候有老头儿不知从哪里摸出一把二胡，拉个小曲儿，逗得大家乐呵着。夏夜的动物也多，青蛙蛤蟆的叫声像是在比赛谁的嗓门大，蝙蝠在空中飞着，如同江湖里会轻功的侠客。有一种动物，怕是很难叫出名字，不过它变化了之后，大家都耳熟能详，叫蝉，俗名知了。可是清河镇的人偏不叫知了，更不叫蝉。他们管蝉叫姐儿，而姐儿没有变成姐之前，叫做姐猴（候），那就是等候着变姐姐的意思。白天，清河的水里，在某个隐蔽的角落，会游出一条幽灵一般的水蛇。有眼尖的顽童，往往大喊一声，“有蛇啊！”然后叫上几个大胆的伙伴追过去，可是往往他们跑过去，那蛇就幽灵般地消失了。夏天很长，就把春秋两季挤得很短。秋天仿佛只是落叶的那几天，很快天就冷了下来，不过雪并不会下很早，一直到快过年了，她才姗姗来迟。下雪了，当然是打雪仗、过大年的好时节。这个时候，农民也最清闲，往往窝在哪个乡邻家玩骰子，把年底的余钱打发在娱乐里，当然也不多，就是一块两块的。

清河镇的人，仿佛就是这样年复一年地过着，不觉得日子的短暂，也不觉得日子的绵长。

二

这个夏天，清河镇像往常一样热，可是农民得和天斗，他们早早地趁着太