不，他从来就只爱靖岳，爱靖岳这件事，要用程度副词形容。

爱，很爱，深爱，更爱……

【作者有话说】

1张悦然

理一下时间线，高三分开，各自大学期间管锌抑郁症，大二的寒假重逢，大二的暑假管锌家里出事，现在是大三。

1

人生起起伏伏，那一天的定义是起。之后日子变得单一又不失情调，该翻学翻学，偶尔透过互联网嘘寒问暖，周末一起回家，也会去医院探探黎根。

管铱在长大，靖驰牧还是忙，鲜少见到，容茉在家的时间稍多些，不过大部分时候也处理工作，闲下的时间都奉献给管铱。容莉近排去医院勤，家里花草没时间顾，枯了不少。管锌每周会浇浇水，枯黄的叶子都小心剪掉，照料了两周，枯木逢春。

可冬天还是会来。

黎根走了。

管锌的解剖课上了一半，靖岳到管锌学校接上他一起走的。

生老病死是人之常情。

黎根不是病死的，他只是推开了一扇窗，风，便带走了他。

太突然，突然得都来不及让人准备点什么，可又要准备点什么呢？

2

第一次去医院见黎根，管锌被靖岳一拐子别出来一声“姥爷”，黎根气有些不够，但强撑着笑，连连应。他们此前素未谋面，第一次见面便是在病房，第一次见面便是知道自己的外孙是在和一个男人恋爱，第一次见面即便是知道也没有含糊其辞，也没有语焉不详，别说鄙夷之色，连疑虑都不曾浮现。

黎根给靖岳足够的支持，给管锌足够的尊重。

好几次陪床靖岳都睡过去，管锌替靖岳盖被子，陪黎根，无论起夜多少次管锌都扶着，不说一个不字不露半分倦意。

“你是好孩子，别受那病折磨。”

黎根小声和管锌说话，管锌淡淡笑着点头，也没答话。

“你对我好是因为他，还是因为你是医生，又或者是因为我那天的反应？”

黎根看了看正趴着酣睡的靖岳，管锌偏头也看，没忍住，抬手替他拨开了耷拉的碎发。黎根问话，却好像并不等着管锌回答。

“你们都是上天宠爱的孩子，是上天用来确保真正有天赋的人不受孩子烦恼的方式。1”

还是自说自话。

“我一辈子只爱过三个女人，我母亲，我妻子，我女儿。

“说错了，我前妻。

“我大概不适合结婚，我爱她却不知道怎么处理关系，鸡毛蒜皮，分歧，不一致。

“我自己也时常摸索不清我在婚姻关系里存在的意义是什么，她说分开，我同意了，但我知道，我可能要独自过一生了。”

“我亏欠她和女儿太多，怕是还不了了。”

黎根像留遗言那样说话，可能觉得自己说得太多，也可能只是因为自己犯困，深沉地吁出一口气，重得能听见它落在病房冰凉地板的声音。

“你可以当我人之将死其言也善，听听罢了。”

管锌抬眼看向黎根。黎根的眉眼都写满了不安，这么久以来，黎根都没弄清楚容莉离婚的原因，不伤害多半是不舍得，也不说不，抑或是其它任何否定词。

管锌多半都是懂的，他过去的情感迷惘，好像喜欢一个人因不可抗力因素变得艰难以至于无法再继续，埋伏的呼吸比夏日的海浪更野，此起彼伏。

但比起黎根，他更痛惜黎根和容莉的情感。

有些人没感情了会分开，有些人有感情也会分开，情感的寄托归宿感不浓烈，够不到附着点只得随风飘摇，你知道吹不走，但你也知道它只会那么飘着而已了。

大部分时候，管锌都是听黎根讲，很少答话，只有说到靖岳他会跟上一两句。他努力回想在不谈论靖岳的时候他说了什么话，想得不由自主地握紧了靖岳的手。

他也不怕吵醒他。

在黎根说自己不清楚婚姻定义和自己扮演的角色的时候，管锌抬眼，说，“恋爱是临时的精神错乱，可以用婚姻来治疗。2”那时候，黎根短暂地梗了几秒，好像吞咽了很多话也抹掉了很多情绪，只轻轻拍着管锌的肩让他早点睡。

3

去医院的路上并不颠簸，但塞车，指骨被力道拿捏，管锌偏过头看了眼靖岳，把他的手从座椅上挪到自己腿上，还是不够，靖岳反握，放到唇边，在管锌清晰显现青色血管的手背落下一吻。

以一吻之力撑到医院。

黎根的选择，没人能改变的结果，最后聚在一起为一缕风的裹挟的尘埃安息祈祷。

过程直白得可怕，一点铺垫也没有。火化的时候容莉把他们都揽在外边，只自己进去了。

捧着黑色盒子出来。

黑色盒子，又是黑色盒子。

管钿的骨灰也装在黑色盒子里，一直安静躺在管锌书包里，放置在寝室衣柜的最低处，他没有瞒，他想--如果同学介意再想办法。