就真的背不动你了。”

慎怡掉眼泪了，她说她长大了就不用姥爷背了，她说：“以后换我扶着您慢慢走。”

姥爷却只是笑笑，没有回答。

他说：“妹妹啊，我眼睛有点看不见了，你能不能帮我看看路？”

梦里，慎怡一直趴在她的背上，什么也看不见。

“往哪里看？”

她有着艰难地在姥爷的肩膀上探出头来。

前面是即将沉下去的落日，像个蛋黄，就要消失了，留下的余晖将他们两个人的背影拖得好长好长。

慎怡想，回去让姥姥包粽子吧，她想吃有咸蛋黄的粽子了。

姥爷指了一下前方。

慎怡抬眼看去。

他低低的、沙哑的、模糊的声音从很近很近的地方传来。

他说向前看，妹妹。

向前看就好了。

慎怡醒来的时候，躺在医院的病床里。

冰凉的液体一点一点顺着输液管打进她的身体里，让她原本就大病初愈的心灵感到更加空虚。

睁眼的瞬间，旁边的凳子就响了一下。

纪则明疲惫不堪地站在她床前，身上还穿着那件她晕过去之前看到的衣服。

看见她醒来，他很激动，一边调节输液速度，一边朝外面喊医生。

他紧紧地攥住慎怡没有打针的那只手，问她感觉怎么样？

“医生说你是休克性晕倒，需要好好休息，情绪不能大起大落。”

慎怡面对这些关心和解释都只是木讷地摇摇头，很快又闭上眼睛。

没一会儿，护士过来拔针，医生过来观察她的情况，说了没事和几句宽心的话，尤其叮嘱了纪则明不要刺激她以后就走了。

满是消毒水的味道，慎怡皱了皱鼻子。

纪则明问她要不要吃东西，她本想说不要，但是脑子里蓦地冒出姥爷的样子，一个月前，他颤抖着手臂做拿勺子的动作，慎怡顿时又红了眼眶。

她几乎是报复性地吃着纪则明买回来的粥，尽管舌头已经烫到麻木了，也不停下来。

直到他强硬地夺去自己的餐具，慎怡在凝视了他沉痛的表情良久以后，眼泪终究是不受控地落了下来。

纪则明把她抱进怀里，任由她的泪水把自己的衣服打湿。

他一遍又一遍地摸着她的头发，她的背脊，像动物里的亲子一样，通过最原始的体现亲昵、传递安全感的方式给予她力量。

他告诉慎怡，火化和葬礼的日子都已经定下来了。

她听完，感觉自己好像又死了一次。

命运一遍又一遍地捶打她，将她远远丢出可以承受的范围之内，在她想要爬回来的时候又狠狠地把她摁入无边地狱里。

可是即便是下了地狱，也有姥爷在背着她走。

慎怡哭得眼睛疼痛不止，她一边默念着那句“向前看”，一边问，该怎么向前看呢？

没有你以后的世界，都不再完整。

我的幸福，永远缺了一角。

那天是一个雨天。

墓地在郊外的山区里，被瓢泼大雨淋过以后，土地上满是潮湿的味道。

四周全是高大的、密集的树林，层层迭迭地围住这块安葬了许多躯体的区域。

行人踩过的每一个脚印都因为湿润而微微下陷，亲属陆陆续续地来送行，密密麻麻的踪迹从遥远的地方出现，又在他的碑前消失，慎怡的视线始终落在他的黑白照片上。

纪则明站在她身侧，替她打着伞，可她还是感觉自己被淋得湿漉漉的。

爸爸、妈妈、哥哥和妹妹都立在她身后，生怕纪则明攥不住她，又舍不得看她如此痛苦。

在看到慎怡跪下来，跪进满地的泥泞里，在碑前磕了个头以后，终是忍不住落下泪来。

纪则明没有嫌脏，用手替她抹去了膝盖上的泥巴，牵过她濡湿的手心，对她说：“走吧。”

山下还有仪式要做，在此之前，她需要换身衣服，不然会感冒的。

慎怡一言不发，任由他带着自己走出好几步。

可走到一半，她又停下来，回头看。

和她梦里，艳阳天褪下以后的燥热的黄昏完全不同。

暴雨淋湿他的墓碑，淋湿他的鲜花，也淋湿他的小孙女。

收拾遗物那天，慎怡特地去给那几颗金缕梅浇水。原本还黄灿灿的花瓣，如今已经零零落落地凋谢了满地，落入土地里，化作了春泥。

季节轮回变换，好像春夏秋冬会永恒循环，什么都能够重新来过。

实际上，人生和植物一样，都是单线程。

慎怡想，即便再开花，也不是同一个冬天了。

她把姥爷生前的碎片一件件地整理、收拾，通过这些零稀、褪色的痕迹，她好像又重新认识了一遍这个小老头。

连已经很久都不使用的书房也被她叩开，在那里，慎怡发现了姥爷写在本子上